はじめて自分のお金で実家の母を旅行に連れて行った。 母はふだんあまり外へ出かけない。 自分が出かけることで家事や祖父の世話を誰かに頼んだりするのを申し訳なく思う人だからだ。 旅行は私が言い出して、私が日程を決め、私が箱根のホテルを予約した。 …

仕事の帰りにネイルサロンに行こうと思って、 会社のデスクで予約をした。 金曜日だけどものすごく疲れきっていたので飲みに行く元気はもうなく、せめて爪を綺麗にしてから家で休もうと思っていた。 いざ退勤してサロンに行ったらなんと予約が入っていなかっ…

うちの母はよくおやつを手作りしてくれた。 昔、兄が生まれて間もない頃 すごく田舎に住んでいてお店もなく、お金もそこまでなかったので 家にあるものでおやつを使る習慣がついたのだそうだ。 何度か転勤をしてそのド田舎から適度な田舎に実家は移ったが、 …

初めて人の死に遭遇したのは小学5年の冬だった。 同居していたおじさんが死んだ時だ。 「おじさん」と言っても、叔父ではなく祖父の兄(続柄の呼び方がわからない)で、 家族からはおじさんと呼ばれていた。 おじさんは生まれつき軽度の知的障害があり、 結婚…

誰かのグラスが空いたら酒を注ぎ、 タバコを吸う人がいたら灰皿を渡す。 大人になったら、 そういう動きを呼吸するかのようにできるようになると思っていたが、 なかなかそうはいかないようだ。 大学に入りたてのとき、 初めてやったバイトは大学近くの小料…

昔のユーミンの歌に「台風が行く頃は涼しくなる」という一節があったけど、 本当に台風のあとは空の色が一段薄くなって、ああ夏が終わるんだなと思う。 小学生の頃の私は比較的優秀だったので、夏休みの宿題を溜め込むことはなかった。 夏休み帳などの「手を…